风雪十九年

刺骨的北风裹着雪粒，像刀子一样割过乌拉尔山脉。贝加尔湖的冰面冻得发青，月光下泛起一层惨白的光。苏武裹着早已破成絮的羊皮袄，蜷缩在漏风的毡帐角落。老羊倌留下的牧羊鞭斜靠在门边，鞭梢结着冰碴子——那原是用上好的牛皮编的，如今被风雪磨得只剩半截麻绳。羊群在围栏里挤作一团，母羊的哀叫混着北风的呼号，搅得人心慌。他伸手摸了摸怀里的汉节，木柄上的裂纹又深了些，却被他捂得温热。

这是被困匈奴的第七个冬天。清晨凿冰取水时，苏武望着冰窟窿里晃动的倒影，恍惚认不出自己——乱发虬结如枯草，脸上裂开细小的血口，唯独那双眼睛还烧着炭火似的光。前日单于的使者又来劝降，抬手甩给他一袋酒：“汉家早忘了你！何不归顺草原？”他仰头灌下烈酒，任由酒液顺着脖颈灌进衣领。胸腔炸开的热浪里，他忽然看见长安城的街市：春日柳絮飘过朱雀街，酒肆旗幡上金线绣的“刘”字被风掀起一角，卖胡饼的老汉正往炉膛里添炭火。

“哐当！”

黄金刀鞘第三次重重砸在案几上，震翻了铜灯里的羊油。匈奴单于瞪着眼前的汉使，火光在他脸上投下扭曲的影子：“牛羊、美人、金帐任你挑！何必守着那根秃木头？”苏武跪坐在兽皮垫上，指尖掐进掌心。酒囊倾倒的刹那，他听见长安城暮鼓的回响——母亲临行前塞进他袖中的药囊，似乎还带着晒橘皮的香气；妻子最后一次为他整理衣冠时，不慎被银针扎破指尖，血珠凝在月白衣襟上，像朵小小的梅花。

帐篷外的风雪扑进来，吹散了回忆。他弯腰捡起牧羊鞭，鞭柄上的汗渍已浸透纹路。深夜里，总有人影在围栏外晃动。前些日子被狼叼走的三只羊羔，终究还是算在了他头上。牧监把一袋发霉的粟米砸在他面前：“再丢羊，就剁你的手指顶数！”他抓起粟米嚼了两口，砂砾硌得牙生疼，却比不过胸口翻涌的恨——不是恨匈奴人的折辱，是恨旬月前李陵带来的消息。那个曾与他同饮渭水的故友，此刻穿着匈奴纹样的皮袍，把中原的变故说成轻飘飘的烟尘。

“子卿，司马迁为李陵说了句公道话，被陛下处以宫刑。”

毡帐里的炭盆“噼啪”爆响，李陵的声音像是从极远处飘来：“未央宫新换了朱漆大门，去年腊月有人献了只白鹿，陛下大喜，改元元狩……”苏武低头盯着汉节上最后一缕毛穗，突然剧烈咳嗽起来。他又梦见蚕室的血泊——太史令的笔尖滴着墨，也滴着血，在竹简上洇出“李陵”二字。

第十三年深秋，一场暴雪压塌了三座毡帐。苏武把冻僵的羊羔捂在怀里焐了整夜，清晨发现自己的左脚趾全黑了。他摸出牧监扔下的青铜短刀，在雪地上刻下《黍离》的最后两句。刀刃割进腐肉时，疼得他仰天大笑——笑自己竟想起年少时与同僚争辩：“苏某若逢绝境，必学伯夷采薇而死！”如今才知活下去比寻死难千百倍。冰棱在帐檐下悬成利剑，他舔了舔干裂的唇，恍惚看见母亲端着陶碗走来：“武儿，喝口黍米粥吧……”

当第二十批鸿雁掠过贝加尔湖时，冰层裂开蛛网般的细纹。苏武解开褪成灰褐色的绶带，抖落出藏了十九年的玉韘——出使那日，陛下亲手赐的扳指。他用指甲在冻土上划出长安城的轮廓：朱雀大街宽十二丈，官渠两岸遍植垂柳，兰台阁的飞檐翘角上蹲着铜铸的獬豸……草根混着雪水咽下喉头时，他忽然哼起渭水船夫的调子。牧监的鞭子抽在背上，他却笑得呛出血沫——这些蛮子永远不懂，他守着的不是一根朽木，而是连着中原血脉的脐带。

马车轧过阳关古道时正是清明。道旁新坟飘着纸钱，苏武撩开车帘，怀里紧抱的汉节已生出根须似的木纹。玉门关的戍卒查验文书时瞪大了眼：“您……您还活着？”他低头看见自己枯树般的手，忽想起十九年前出关时，城楼上有个红衣小吏折柳相送——那人如今该是白发苍苍了。

未央宫的铜钉宫门轰然洞开，旌旗上的玄鸟纹在风里翻卷如浪。苏武踉跄着跪在丹墀前，额头触到青砖的刹那，滚烫的水渍在砖面晕开——他原以为自己的泪早已冻在北疆的冰层里。少年天子的冕旒垂在玉阶之上，声音清越如击磬：“赐苏武典属国，秩中二千石。”

暮色漫过宫墙时，他独自登上西南角楼。怀里的汉节被夕阳镀成金色，细细抚去木纹间的尘埃，隐约可见当年刀刻的“天汉元年〞。晚风掠过太庙檐角的铁马，叮叮当当响成一片。守夜的老宫人提着灯笼经过，听见风中飘来沙哑的低语：“……陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事……”

后半夜落了细雨。巡更的卫兵看见角楼上一动不动的黑影，仿佛一尊生了根的青铜鼎。直到晨光染红未央宫的鸱吻，人们才发现，那个抱紧汉节的老人，凝成了大汉史册里最硬的骨。

【歙县烟草专卖局（营销部）  汪甜瑛】

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。